Erinnerungen an Petersburg

Brodsky
über
seine
Kindheit

Es war einmal ein kleiner Junge. Er lebte im ungerechtesten Land der Welt. Das von Wesen regiert wurde, die nach aller menschlichen Einschätzung als entartet hätten angesehen werden müssen. Was nie geschah. Und da war eine Stadt. Die schönste Stadt auf dem Antlitz der Erde. Mit einem unermeßlichen grauen Fluß, der über ihren fernen Ausläufern hing wie der unermeßliche graue Himmel über diesem Fluß. An diesem Fluß standen prachtvolle Paläste mit so wunderschön gestalteten Fassaden, daß, wenn der kleine Junge am rechten Ufer stand, das linke Ufer aussah wie der Abdruck einer riesigen Molluske namens Zivilisation. Die ausgestorben war. Frühmorgens, wenn der Himmel noch voller Sterne war, stand der kleine Junge auf, und nachdem er, begleitet von einer Rundfunkmeldung über einen neuen Rekord im Stahlschmelzen, gefolgt vom Soldatenchor mit einer Hymne an den Ersten Sekretär, dessen Bild an die Wand über dem noch warmen Bett des kleinen Jungen geheftet war, eine Tasse Tee und ein Ei zu sich genommen hatte, rannte er die schneebedeckte granitene Uferbefestigung entlang zur Schule. Der breite Fluß lag weiß und gefroren da wie die in Schweigen verfallene Zunge eines Erdteils, und die große Brücke wölbte sich gegen den dunkelblauen Himmel wie ein eiserner Gaumen. Wenn der kleine Junge zwei Minuten Zeit hatte, rutschte er aufs Eis hinunter und lief zwanzig, dreißig Schritte zur Mitte vor. Dabei dachte er die ganze Zeit darüber nach, was die Fische wohl unter so schwerem Eis taten. Dann hielt er an, drehte sich um 180 Grad und rannte ohne Pause bis zur Schule und die Stufen zum Eingang hinauf. Er platzte in die Halle, schmiß unweigerlich Hut und Mantel auf einen Haken und stürmte die Treppe hinauf und in sein Klassenzimmer hinein. Es ist ein großer Raum mit drei Reihen von Pulten, einem Porträt des Ersten Sekretärs an der Wand hinter dem Stuhl der Lehrerin, einer Landkarte mit den beiden Hemisphären, von denen nur eine legal ist. Der kleine Junge setzt sich auf seinen Platz, legt Federhalter und Kladde auf das Pult, hebt das Gesicht und macht sich bereit, Gelaber zu hören.

Joseph Brodsky, Übersetzerin – Sylvia List, Erinnerungen an Petersburg,
Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, 2003, München, S.59/60,
mit freundlicher Genehmigung von Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG

Was immer es war – ob Lüge, Wahrheit oder höchstwahrscheinlich eine Mischung von beidem -, das mich zu einer solchen Entscheidung trieb, ich bin diesem Anlaß unendlich dankbar für meine offenbar erste freie Handlung. Es war eine Instinkthandlung, ein Ansteigen. Vernunft hatte nur sehr wenig damit zu tun.

…

Hinterher habe ich jenen Schritt oft bedauert, vor allem als ich meine früheren Klassenkameraden innerhalb des Systems so gut vorankommen sah. Und doch kannte ich etwas, das sie nicht kannten. Tatsächlich kam ich auch voran, sogar ein bißchen weiter, aber in der entgegengesetzten Richtung. Besonders froh bin ich über eines, nämlich daß es mir gelungen ist, die »Arbeiterklasse« gerade noch in ihrem wahrhaft proletarischen Stadium zu erleben, bevor sie in den späten fünfziger Jahren eine Wandlung zur Mittelklasse durchzumachen begann. Es war echtes »Proletariat«, mit dem ich in der Fabrik zu tun hatte, wo ich mit fünfzehn als Maschinist an der Fräsmaschine anfing. Marx würde sie sofort wiedererkennen. Sie – oder vielmehr »wir« – lebten alle in Kommunalwohnungen, zu viert oder mehr in einem Zimmer, oft drei Generationen zusammen, schliefen umschichtig, soffen wie die Löcher, gifteten einander an oder die Nachbarn in der Kommunalküche oder in der Morgenschlange vor dem Kommunalklo, verprügelten ihre Frauen mit todgeweihter Entschlossenheit, weinten in aller Offenheit bei Stalins Tod und im Kino, fluchten dermaßen häufig, daß ein normales Wort wie »Flugzeug« einem Vorübergehenden als etwas ausgesucht Obszönes Vorkommen mußte, und wurden ein indifferenter grauer Ozean von Köpfen oder ein Wald erhobener Arme bei öffentlichen Versammlungen wegen dieses oder jenes Ägypters.

Joseph Brodsky, Übersetzerin – Sylvia List, Erinnerungen an Petersburg,
Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, 2003, München, S.24/25,
mit freundlicher Genehmigung von Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG

Brodsky
über
seine
Jugend

Brodsky
über
seine
Mit­­menschen

Niemand kannte Literatur und Geschichte besser als diese Menschen, niemand vermochte besser Russisch zu schreiben als sie, niemand empfand gründlichere Verachtung für unsere Zeit. Für diese Leute bedeutete Zivilisation mehr als tägliches Brot und nächtliche Umarmung. Dies schien, war aber nicht eine weitere verlorene Generation. Dies war die einzige Generation von Russen, die zu sich selbst gefunden hatte, für die Giotto und Mandelstam maßgeblicher waren als ihr persönliches Schicksal. Ärmlich gekleidet, aber irgendwie trotzdem elegant, herumgeschoben von den tauben Händen ihrer unmittelbaren Herren, ständig hakenschlagend auf der Flucht vor den allgegenwärtigen Staatshunden und den noch allgegenwärtigeren Füchsen, gebrochen, alternd, bewahrten sie dennoch ihre Liebe zu dem inexistenten (nur in ihren kahler werdenden Köpfen existierenden) Ding namens »Zivilisation«. Hoffnungslos vom Rest der Welt abgeschnitten, dachten sie, daß wenigstens jene Welt wie sie wäre; nun wissen sie, daß sie wie die anderen ist, nur besser angezogen. Während ich dies schreibe, schließe ich meine Augen und sehe sie beinahe vor mir, wie sie in ihren Bruchbuden von Küchen stehen, das Glas in der Hand, und ihre Gesichter zu ironischen Grimassen verziehen. »Da, da…« Sie grinsen. »Liberté, Egalité, Fraternité … Warum fügt niemand hinzu: Kultur?«

Joseph Brodsky, Übersetzerin – Sylvia List, Erinnerungen an Petersburg,
Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG, 2003, München, S.55/56,
mit freundlicher Genehmigung von Carl Hanser Verlag GmbH & Co. KG